从十八岁开始，我们喜欢出走，向着更远的地方，到上海去，到北京去，到巴黎去……前往一切能代表现代化的地区去追求世人所公认的天堂，但是，不论走得多远，不论出发地多么贫脊，在中国，从未有人质疑过“叶落归根”这四个字，根，凝聚着五千年农耕文化所浇灌的诗意，一个可以通过它来安心的地方，是有着天地人神，其乐融融的居所。但如今，在筋钢水泥，灯红酒绿的世界中，此心难安。

　　去禾溪，周宁的一个古村落。

　　印象中的村庄，不过是千篇一律的呆板单调，没有层次。走进禾溪，我才知道，村庄是可以灵动而有生命的。黄土墙，青黛瓦，古屋群落簇拥成群、错落有致、落落大方，古朴廊桥一语不发，古朴静谧;整个村子沿溪而建，村民们临水而居。禾溪这片土地是母性的，繁衍着人和动物，生长着树木花草，它用水稻、茶叶、锥栗、毛竹滋养着村里一代又一代的人，留守在村子里的老一辈人，依然是日出而作日落而息，他们自给自足，他们与世无争。于是，这些食物便有记忆，像一茬又一茬的庄稼往复，生生不息，不论身在何方，对于那些离家的游子而言，舌尖上的记忆，就是乡愁。“近乡情更切，不敢问来人”没来由地，宋之问的句子涌上心头，暗笑自己，禾溪，与我何干?

　　溪上廊桥，桥身设龛供奉杨、柳、倪三仙姑，故名三仙桥。仙姑笑迎客来客往，转眼已过五百年，她们不仅保佑着禾溪村民的生生不息，还护佑着脚下一溪鲤鱼，活泼泼的直至今日。说到底，神灵世界是人类虚构出来的为自己提供终极价值、存在意义以安心的象征系统，在中国，几乎每个村庄都神的化身，庙宇里供奉的是神，祖先过逝后也成神，花有花神，水有水神……天、地、人、神，是中国人传统栖居的诗意生态。因为头顶神灵，人有敬畏，安居乐业便有着了遵循的规矩。在禾溪的幽幽诗意中能看见神灵赋予的安心。

　　小小的村庄，脚下的土地不过是巴掌大的地方，却是最牢固坚实的的记忆储存形式。古老而高耸的炮台，是禾溪对历史的特殊记载方式。千百年前的战争硝烟已化作我眼前的沥沥的小雨，似有若无地洒在这个秋意浓重的晨光中，禾溪许氏先人们的面容，在这场小雨中也渐渐清晰起来，忠正善良的许氏先人，被人陷害，公元855 年，迁此，后裔辗转至此，从此，许氏安家落户口，繁衍不息，直至今日。

　　从村人的口中，到想像再到脚步的查看，那个富甲一方的许氏为了防匪而建的炮楼在小雨中却显得诗意盎然：寻常巷陌，田野恬谈，稼穑劳作，堡垒森严，刀光剑影……但一切的血腥残杀都浓缩在禾溪延续下来的姓氏之上：许氏家族，如今的辈分是“陈”。看这姓氏辈份，恍然间，我像是被某中冥冥之中的约定击中，就像一句家乡方言能穿越一片鼎沸正中耳际，就像考试时一道曾经做过的试题能安慰那时怆惶一样，如此相遇，何其曼妙又何其温暖。我未能上许家族谱，母亲也从未向我说过许姓来源，但若我的“许”姓寻根，禾溪，是否就是我的千回百转处呢?

　　禾溪人，是有幸且又有心的。国民小说农耕博物馆里，犁、耙、砻、耢、石磙等200 多件已经淡出现代人视野的传统农耕用具在这里陈列展示，这里一切我几乎没有使用过。隔着时光，我看到了这个小村庄的成长，就像村里一代又一代的人，年轻又老去，那些人手拿工具，辛勤劳作的身影又使得我眼前这个小村庄渐渐立体起来：这是一片风情之地，但却又实实在在地点燃着脉脉相传的人间烟火。

　　苏东坡的好友王定国曾被贬岭南，其歌伎柔奴毅然随行，三年返，东坡问起生活起居，柔奴淡然应道：“ 此心安处便是吾乡。”

　　“禾溪”，“许陈颖”，一看，一笑，安心。