寿宁域内多山，明代文学家冯梦龙任寿宁知县时留下了“地僻人难到，山高云易生”的诗句，可见寿宁山之多。山多岭自然就多了，而山岭多交通未必就便捷，寿宁古谚中就有“车岭车到天，九岭爬九年”之说，可见即使有山岭，长度、坡度也是很大的，人们出行依然不便。

　　半岭村，海拔839米，年均温14.7℃，坐落在寿宁县大安乡东去5公里的大山中，因村中房屋皆建在山腰上，故称半岭。半岭，顾名思义，就是岭的一半。又由于房屋依山而建，随山岭蔓延，故村落又分为上半岭、下半岭。从山脚下望上去，层层叠叠铺开的是屋宇飞檐，隐隐约约露出的是土壁墙垣，同别处平地河谷地带的村落相比，亦别有一番景象。半岭村总面积5.12平方公里，居住着170多户人家，800多人口，以康熙年间迁居于此的叶姓为主，还有陈、金等姓。也许是生长在山岭上的缘故，半岭村民个个生就了一副好身板，每天出门都在爬山下坎，姑娘们苗条高挑，小伙们健壮精干，人人都透着山里人的朴实和厚道。

　　走进半岭村，才真正感觉到岭上房屋和平地房屋的不同之处。在这里，你可以切实体会中国民间“夜不闭户”的说法。半岭村房屋的一大特点就是几乎不设大门，也没有后门，这不禁让人产生疑问，没有门，难道不怕有贼吗?原来，半岭村在山腰上，村里的大路就是山岭了，村中的小路便是每家每户的厅堂、楼梯、过道、走廊。在半岭村，你要去谁家串门的话，往往要先“串”好几家“门”，才能到达目的地，而岭上岭下的往来，更可以完全不走山岭，从别人家的房子里通过。

      平地土的房屋，只能是从楼下走到楼上，而半岭村的房屋却是上下通行，既能从下往上走，又能从上往下走。这些，无疑使平地一带生活的人感到新鲜好奇。也正是因为如此，为了方便村里的交通，半岭村的房屋便都不设大门、后门，上锁的都是内室、卧房等处。既是家家户户如此，“公共”地方也就不放置重要的东西，也就无所谓防贼了，即便有贼，在“公共”过道里也偷不到什么，这也就形成了半岭村房屋“日夜皆不闭户”的特点。

　　正因为半岭村的房屋都起着“弄堂”“巷子”“胡同”的作用，一些大房子更是责无旁贷地担起这个责任。在上半岭，就有一座被称作“长厝”的房子，它依山而建，横跨两道山脊中间的部分，既沟通了左右，又沟通了上下。走在“长厝”的顶层，就像走在廊桥里，从屋檐下望出去，层叠的远山、苍翠的山景尽收眼底;走在“长厝”的楼梯间，又像走在湘西吊脚楼亦或是傣家苗寨的竹楼里，迈着摇曳步子的同时也怀着一份摇曳的心情;而在“长厝”的底楼间徘徊，却像行走在戴望舒笔下的雨巷，稀朗的光线射下了希望和迷惘，也让人莫名地惆怅起来。

　　这高高的山岭吓住了多少邻村的姑娘，这长长的山岭又留住了多少山里的汉子，但也总有些时代的弄潮儿，走出这云深雾浓的山腰，走向外面精彩的世界。那带领着乡民们闹革命的叶藩就是岭上人家的儿子，在时代的浪潮里，他带领着“红带会”的游击队员们曾经翻腾曾经激荡，为这山高云深的半岭留下了不凡的过往。而今，越来越多的村民走出了大山，接触着外面的精彩，小山村里也常常飘荡着时下最新潮的流行歌曲。

      不管是晨曦初起还是夕阳西下，也不管是夏雨滂沱亦或冬雪皑皑，那上半岭与下半岭的老屋依旧在朦胧的云雾间遥相呼应着，村里的“大路”“小路”间穿梭着的半岭人也依旧过着淳朴简单的乡村生活。把这层叠的房屋当风景来欣赏固然是一乐趣，可岭上人家却苦于这漫长又陡峭的山岭，封闭不便的交通。同山脚下的泮洋、村头相比，半岭村因为地势地形的缘故，粗看细看都要滞后许多，最起码，山下通了水泥公路，山上却依然走着石级。

　　然而也正因为此，半岭村古朴的村貌才得以保存，今天的我们才能够走近她，挑开她陈年的面纱，一睹岭上人家的风采。那每一处房檐都看取了几度夕阳红，每一面墙垣都目睹了青山依旧在，暮去朝来的故事里，是那永不寂寞的山岭在倾听岁月的足音。